• Un 75enne di orifine cubana è stato arrestato dalla Polizia.  L’uomo, irregolare, è stato trasferito nel carcere di Rebibbia: avrebbe più volte approfittato della bimba di 9 anni mentre la madre era fuori di casa

di Bruno Trinca

Pomezia (Santa Palomba) 5 settembre 2026 – A Santa Palomba, certe sere sembrano tutte uguali: il silenzio delle palazzine, le luci che filtrano dalle finestre, il rumore lontano dei treni. Poi, all’improvviso, qualcosa si spezza. È successo così anche ieri, quando un grido – uno solo, lacerante – ha attraversato il cortile come una lama, costringendo tutti ad affacciarsi, a chiedersi cosa stesse accadendo dietro quella porta chiusa.

La voce era quella di una madre. Una donna che, fino a pochi minuti prima, stava vivendo la normalità di una casa condivisa: lei, la figlia minorenne, il coinquilino. Un equilibrio fragile, come spesso accade nelle periferie dove le storie si intrecciano senza fare rumore. Poi, un dettaglio fuori posto, un gesto sospetto, un’ombra che non dovrebbe esserci. E la realtà si incrina.

La donna, di origini sudamericane, si era trasferita con le proprie figlie da poche settimane nell’abitazione del 75enne.

Quando la donna, rientrando a casa, ha capito cosa stava accadendo alla figlia, non ha esitato. Ha urlato. Ha chiamato aiuto con tutta la forza che aveva, con quella disperazione che non si può contenere quando si teme di aver perso troppo tempo, quando si sente che il mondo sta crollando sotto i piedi. Le urla disperate hanno però allertato i condomini della palazzina, che hanno immediatamente contattato il 112.

I vicini sono usciti sulle scale, qualcuno ha bussato, altri hanno già composto il numero d’emergenza. In pochi minuti, la palazzina si è trasformata in un alveare agitato, un luogo dove nessuno voleva credere a ciò che stava ascoltando.

Quando la Polizia è arrivata, ha trovato la madre ancora scossa, la ragazza in silenzio, e l’uomo – un settantacinquenne cubano – dentro l’appartamento. Non ha opposto resistenza. Forse aveva già capito che tutto era finito.

Secondo quanto ha raccontato agli agenti, la bimba sarebbe riuscita a rivelare alla madre di essere stata più volte violentata dal 75enne e che dunque non si trattava di un episodio isolato. La piccola è stata immediatamente portata in pronto soccorso per le cure e gli accertamenti del caso. 

Gli agenti nel frattempo hanno portato l’uomo via mentre nel cortile qualcuno cercava di consolare la donna, altri si scambiavano sguardi increduli, come se la violenza avesse improvvisamente preso forma davanti ai loro occhi.

Ora l’uomo è in arresto, accusato di abusi sessuali sulla minore. La Procura ha aperto un’indagine, la ragazza sarà ascoltata in un ambiente protetto, e la madre – quella madre che ha avuto il coraggio di gridare – dovrà ripercorrere ogni dettaglio per aiutare gli inquirenti a ricostruire la verità.

Per la cronaca c’è da precisare che Il 75enne era irregolare. Stando ai successivi approfondimenti di polizia, su di lui gravava un decreto di espulsione. Il 75enne è stato condotto nel carcere di Rebibbia. Il gip ha convalidato l’arresto, disponendo la custodia cautelare in carcere.

Nel quartiere, intanto, resta un silenzio diverso dal solito. Un silenzio che non è quiete, ma riflessione. Perché certe storie non sono solo fatti di cronaca: sono ferite che attraversano le comunità, che ricordano quanto sia fragile la protezione dei più piccoli, quanto sia fondamentale il coraggio di chi decide di non tacere.

E ieri, a Santa Palomba, quel coraggio ha avuto la voce di una madre.